Le silence du Saint-Bernard,
à l’aube.

La route du col du Saint-Bernard quitte Martigny à douze degrés sous zéro et grimpe pendant quarante-trois minutes avant d’oublier à quoi ressemble un village. Je l’ai conduite neuf cent dix-sept fois. Je connais le kilomètre où le signal mobile disparaît (27,4), l’épingle où le voyant d’huile clignote si l’on va trop vite (18,2), et l’instant — quelque part près de Bourg-Saint-Pierre — où chaque passager, sans exception, cesse de regarder son téléphone.

Cet essai parle de cet instant-là.

La première règle : pas de radio

Lorsqu’un nouveau chauffeur rejoint notre flotte, le premier trajet qu’on lui confie est De la Suisse vers Verbier. Le second est un trajet à vide — pas de passagers — jusqu’en haut du Saint-Bernard. Nous l’envoyons seul. Nous ne lui disons rien sur ce qu’il doit écouter. Nous lui demandons de faire un retour le lundi suivant.

Il dit presque toujours la même chose, avec des mots différents. J’ai éteint la radio vers le troisième lacet, écrit-il. Et je ne l’ai jamais rallumée.

Il y a une géographie du silence, et le Saint-Bernard possède la meilleure topologie de toutes les routes de Suisse.

Un V-Class en vitesse de croisière sur une route alpine sèche produit entre cinquante-deux et cinquante-cinq décibels de bruit de cabine. C’est plus silencieux qu’une photocopieuse de bureau. Plus silencieux qu’un lave-vaisselle entendu depuis deux pièces plus loin. Sur le Saint-Bernard en février, avec des pneus cloutés et de la neige fraîche qui absorbe chaque harmonique de roulement, cela descend à quarante-huit. C’est le niveau sonore d’une bibliothèque. Une bibliothèque qui monte une montagne à soixante kilomètres à l’heure.

Ce que les passagers font dans ce silence

En dix-sept ans, j’ai conduit — laissez-moi compter — des banquiers, des chanteuses d’opéra, deux skieurs olympiques, un cardinal, au moins quatre ingénieurs de Formule 1, et un monsieur venu de Dubaï exprès pour demander sa compagne en mariage à l’Hospice, au sommet du col. J’ai aussi conduit des familles rentrant d’enterrements, des familles allant à des mariages, et une femme qui, à mi-chemin, m’a demandé de m’arrêter pour descendre et crier dans la vallée. Je l’ai fait. Elle l’a fait. Nous sommes remontés, j’ai repris la route, elle m’a remercié, et nous n’en avons plus jamais reparlé.

Le point commun, c’est qu’aucun d’eux, pas un seul, ne voulait de musique.

Ce qu’ils voulaient — et ce que, je crois, tout le monde veut sur cette route, même sans savoir le formuler — c’est la permission de penser à quelque chose de difficile, lentement, pendant que quelqu’un qu’ils ne reverront jamais garde la voiture entre les lignes.

Une petite théologie de la conduite

J’ai été bagagiste à GVA pendant treize ans avant de lancer cette maison. J’observais les passagers par les petits hublots pendant qu’ils roulaient vers la piste, et je pouvais toujours faire la différence entre ceux qu’on attendait à l’arrivée et ceux qu’on n’attendait pas. Il se trouve que c’est pareil sur le Saint-Bernard. Rien qu’à la posture sur la banquette arrière, on devine quels passagers se sentent accueillis et quels passagers se sentent transportés.

Accueilli, c’est mieux. Accueilli, c’est l’essentiel.

Un passager accueilli desserre la mâchoire vers le kilomètre quatorze. Un passager transporté regarde l’heure sans cesse. Un passager accueilli s’endort au-dessus de deux mille mètres. Un passager transporté filme la dépose avec son téléphone. Nous exerçons — et je le dis à voix haute pour la première fois — le métier d’accueillir.

Ce que je dis aux nouveaux chauffeurs

Le lundi matin, quand une nouvelle recrue me rend compte de son trajet au Saint-Bernard, je lui dis quatre choses. Je vais les dire ici aussi.

Un. La montagne ignore que le passager est important. Elle sait seulement si vous êtes à l’heure. Soyez à l’heure. C’est tout votre contrat avec la route.

Deux. La personne derrière vous vit une journée plus compliquée que ses chaussures ne le laissent croire. Présumez la complication. Conduisez en conséquence.

Trois. Le silence n’est pas le vôtre. Il est le leur. Vous en êtes le gardien, pas la source. Ne le jouez pas. Contentez-vous de ne pas le rompre.

Quatre. S’ils parlent, écoutez. S’ils se taisent, conduisez. La route vous dira de quoi il s’agit, en général dans les huit premières minutes.

Coda

La semaine dernière, j’ai conduit une famille de quatre à l’Hospice pour déjeuner. Le père était silencieux. La mère était silencieuse. Les deux enfants — onze et quatorze ans — ont rangé leurs appareils vers le troisième lacet et ne les ont pas ressortis pour le reste de la montée. Au sommet, le garçon de quatorze ans est descendu du minibus, a regardé la vallée et a dit, à personne en particulier : c’est tellement bruyant.

Je lui ai demandé ce qu’il voulait dire. Il a dit que le silence était bruyant. Il a dit qu’il n’avait jamais remarqué que le silence était quelque chose qui pouvait s’entendre.

Je les ai redescendus au crépuscule. Personne n’a parlé. Le V-Class a produit ses quarante-huit décibels de bibliothèque. Vers le kilomètre vingt-deux, la mère, regardant la dernière lumière quitter les sommets, s’est mise à pleurer, très doucement. J’ai fait semblant de ne rien voir. Elle a fait semblant de ne rien avoir fait. Nous sommes arrivés à Martigny à l’heure. J’ai aidé avec les bagages. Elle m’a donné un pourboire, gênée, et a murmuré merci pour le silence.

C’est ça, le métier. C’est tout le métier. Merci pour le silence.

Matthias Brunner a fondé Swiss Minibus en 2008. Il prend encore un quart par semaine — généralement le mardi, généralement pour le Saint-Bernard, généralement à l’aube.